快捷搜索:

联系我们

当前位置:澳门新葡亰赌全部网址 > 联系我们 > 因为一场高考平台9411注册:,我在中文系正式开始上课是教汪涌豪那个班

因为一场高考平台9411注册:,我在中文系正式开始上课是教汪涌豪那个班

来源:http://www.artspt.com 作者:澳门新葡亰赌全部网址 时间:2019-11-24 01:35

1977年恢复高考时,我已经28岁了。如果不是“文化大革命”,我也该和今天的高中生们一样,18岁就进考场了。18岁那年,我却卷起铺盖,到京西的木城涧煤矿当了一名岩石掘进工。那时候的我又瘦又小,体重不过百十斤,扛起和我一般沉的风锤,晃晃悠悠,龇牙咧嘴。我最拿手的活儿是跟车——叼着哨子,在飞驰的矿车间蹿上蹿下,摘钩、挂钩、甩车、追车……我时而指挥若定,时而欢实得像一只四处乱钻的老鼠。一干就是10年。28岁了,居然又回到了考场。

1977年的高考,曾在中国历史中留下浓墨重彩的一笔。那个不平凡的冬天,不仅是一个时代的转折点,而且成为很多人命运的拐点。著名作家陈建功和“大腕”编剧李晓明,即是当年涌入考场的570万人中的两个普普通通的考生——

其实,在进复旦之前我真的没有好好接受过系统的教育,这不仅仅是说我学历低。因为,从小学四年级开始,除了看小说,我就其它任何事都不做了,课也不上,包括语文课、数学课。我进复旦,不是通过一个正常的渠道。当时招所谓工农兵研究生,不是采取什么正式的考试,只是采取了一种相当于考试的方法,就是突然通知你写两篇文章———我记得非常清楚,当时交了一篇杂文和一篇文言文的游记。所谓文言文,现在想来估计也就是半文不白。但是我相信会在里面有几个好看的句子。不久学校就让报专业,我本来是很喜欢哲学的,于是报了一个中国古代史和一个哲学,并没报中文。后来才知道,我能够进复旦其实是王运熙先生在起作用,并且可能就是因为那篇文言文而挑选了我。我们的研究生班真的非常奇怪,比如说它招了几个文革以前的本科大学生,也招了一些高中生,而我进研究生班的时候是初中毕业,其实初中也没读完,我读了初一和初二的上半学期,下半学期复旦就开学了。文化大革命时候招很多工农兵学员,后来国家也有了个说法,但像我们这个研究生班是没有什么说法的,谁也不来问,谁也不来管,就把它放下了,就是这么个奇特的学历。我刚刚进复旦的时候,觉得自己没有受过系统的教育,很害怕。后来发现还好,因为我读过的小说比他们任何一个读过的都要多。我读过很多是西方的翻译小说。研究生硕士可以到图书馆去借外国的翻译小说,不过要自己开书单。我就坐在那里,凭空的坐在那里,没有准备,一口气就开出了三百多本外国小说的名字。我的那些同学都肃然起敬,站在边上大为吃惊。后来因为外国书很难借,文革时翻译小说更难借,所以读的就渐渐少了。那时,老教师还是很多的,郭绍虞、陈子展、蒋天枢、赵景深这批老先生都在,他们各有各的个性。比如说赵景深先生,像一个老好人,笑呵呵的,像个笑面佛一样。他看上去好象不是那种很有学术气派的,但其实非常非常聪明,人极其和善。他家里有很多很多书,你跟他借书,他都可以借给你,然后他就登记,比如说:骆玉明,3月17号,借什么什么书。后来我做过最后一届工农兵学员的班主任,也做过第一届新生班,也就是陈思和他们那个班的助教。我正好处在这个交替时期。接触到的人、接触到的变化啊,也很多。工农兵学员的情况非常体现历史,非常的丰富,这也是文化大革命时期的现象,更是中国教育的一个奇特现象。工农兵学员招收开始的时候推荐的人至少是学习还是比较好的,到后来就是靠关系了,慢慢就几乎都是凭关系了。记得有一个姓蔡的女生,考试好象是作弊吧,我就把她骂了一顿,然后她就散布谣言,说:“骆老师没有批评我,说我挺好的。”我就觉得很奇怪,就找她去,问她是怎么回事,她很痛苦,就说实话:“自己根本就不能读书!”那为什么会来读大学呢?是因为她的姐夫是个县的教育局局长,姐姐生孩子,坐月子的时候是她帮忙照顾的,作为奖励,姐夫就给了一个上大学名额,不过,由于什么东西都不会,其实她在学校里面压力是很大很大的。在这个交替时期,我不知道别的学校怎么样,我们中文系交替时期的师生关系是很好的。我做陈思和那个班的助教的时候,给他们当中一位现在很出色学者的古代文学史(试卷)打过99分,是他们班上最高的。这位同学是很能干的,记得当时我在课堂上宣布成绩的时候,还特地说了一句:“他的卷子做得非常好,为什么不打100分呢,打100分就骄傲了,所以只给99。”不知道他还记得不记得了。那个时候的学生也非常难弄。77级的学生就把一个教师赶下台了。79级开始我教历史系,80级又教中文系。我在中文系正式开始上课是教汪涌豪那个班,81、82、83都是教外文系,一直到84年才回到中文系。那是章培恒先生作系主任的时候,章先生想让我回中文系教书,就跟外文系主任说:我们配一个教授来教你们系,但我们要把骆玉明调回去教中文系去。外文系却说:给教授也不要,我们就要骆玉明就行了。我的经历很特别,很有意思。这个经历———我所经历的与我所谈到的那些复旦老先生都是蛮有意思的。庆典如果只是大家说一点欢天喜地的话、做出一种很吉祥的气氛,那么这种东西可能不去仔细地想它也可以。但是如果说是要回忆一下学校历史的话,我想说,一个大学的历史是要和整个中国的文化教育历史联系在一起的。这样一来,我们就会觉得这一段内容是非常丰富的,这个交替变化的过程真是非常非常丰富的。学工部供稿(本版因篇幅所限,有所删节)

策划:围观编辑部

《初的爱情,后的仪式》是英国当代着名作家伊恩·麦克尤恩创作的短篇小说集,作品由八个短篇组成,分别从八个位于童年期、青春期和青年期等不同阶段的男性视角出发,创作出了时而荒唐,时而伤感,时而温柔,时而骇人,时而魔幻的杰出故事。书中的每一篇文章都在文字的垄沟中潜龙卧虎,十分引人入胜。

说实在的,那10年里,我做过大学之梦。1973年,我满以为自己会成为南京大学中文系的“工农兵学员”。因为班组里的师傅们都认定我这个人“实在、义气、不惜力”,一致推荐我去上大学,而我又即将在《北京文艺》上发表我的处女作——那是一首歌颂“工农兵上大学”这一“新生事物”的诗歌……但我没想到,无论是实实在在地干活儿,还是不实实在在地拍“文化大革命”的马屁,都帮不了我——因为我有一个“臭老九”加“特嫌”的父亲,也因为我有所谓的“反动言论”,最终我被拒之门外。

陈建功简介

执行:新快报记者 李村 林恒华 陈学东 余锦境 陈颖欣(实习)

《初的爱情,后的仪式》是作者伊恩·麦克尤恩于1975年发表的文学处女作,也是他的成名作品,凭借此作伊恩一举轰动文坛,并获得次年的毛姆奖。伊恩·麦克尤恩是英国文坛当前具影响力的作家之一,他于1948年出生在英格兰的奥尔德肖特,毕业于布莱顿的萨赛克斯大学和东安吉利大学。伊恩擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧心理,积极探讨暴力、死亡、爱欲和善恶等问题。他的代表作有《先爱后礼》、《床笫之间》、《水泥花园》和《陌生人的慰藉》等,作品内容大都离奇古怪、荒诞不经,有“黑色喜剧”之称。

1977年下半年,说是高考要恢复了。风传日盛。我对此却有些麻木,或者是因为我的自负——我已有文字发表,就自以为已经迈出了当作家的第一步。当作家一定要上大学吗?高尔基、杰克?伦敦、马克?吐温……我一边挖煤,一边读这些人的书,虽说是“文革”时期,除了《毛选》和马列著作,几乎无书可读,可我还是读了不少——其中的大多数,就是我妈利用她负责北大附中教师资料室之便,偷偷拿来给我读的。就这样,我读了10年,算起来上两个大学都毕业了!自以为已经读了不少书的我,认为自己的当务之急是写小说、当作家,让那些当年把我拒之门外的人目瞪口呆。

陈建功,1949年出生于广西北海市,后迁居北京。1968年高中毕业后,到京西煤矿做工10年,1977年考入北京大学文学专业。毕业后到北京作家协会从事专业创作。现为中国作家协会副主席兼任中国现代文学馆馆长。出版的主要作品有:《陈建功小说选》、《建功小说精选》、《建功散文精选》等,作品曾多次获全国性文学奖并被译成英、法、日、捷、韩、越等文字在海外出版。

这是一个全民高考(微博)的时代!

《初的爱情,后的仪式》是一本邪恶的奇书,书中的八个故事各如黑晶棱镜之一面,以百无禁忌的叙述折射出日常生活中平凡人性所可能误陷的种种魔怔与梦魇,非常细腻且精妙。《初的爱情,后的仪式》一书中描写的虽然是黑暗的主题,却拥有净化人心的魔力,能够帮助我们重新思考人和人生的定义。

母亲不是一个望子成龙的人,她只希望她的儿子活得明白、自信、充实。而要如此,她认定了非得送我去读大学不可。“五世业儒书有种,一生任运仕无媒”,我妈受陆放翁之毒颇深。她说我家是“书香门第”,能不能当官,那是命,甚至于能不能找一份好工作,她都无所谓——可绝了“书种”,她会愧对先人,死不瞑目。我妈还说,“四人帮”时代,她绝不逼我,谁让咱家不是“工农兵”呢,现在党又让咱考了,咱还不考?我妈啰嗦得很,我怕她啰嗦,只得从命。

什么导数公式?告诉你也不懂。遇见求极大值的题目,你就写上Y,上面加一撇,等于……

因为一场高考,你的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、叔叔、婶婶、姑姑、姑父、姨姨、姨夫、舅舅、舅妈、还有哥哥、嫂子、姐姐、姐夫、弟弟、弟媳、妹妹、妹夫……都在为你或摇旗呐喊、或殚精竭虑、或欣喜不已、或哀叹声声。

中国青年作家张悦然说:“书中的八篇小说,在几个月中,我反复读了好几遍。重读,并不仅仅因为喜爱,而是不能确信抓住了小说中想要表达的东西。它们非常隐约,细微,像春天里和着花粉的尘埃。我必须一再诵读,这些收信人不明的情书。” 着有《活着》一书的着名作家余华说:“就像国王拥有幅员辽阔的疆土一样,麦克尤恩的边界叙述让他拥有了广袤的生活感受,他在写下希望的时候也写下了失望,写下恐怖的时候也写下了安慰,写下寒冷的时候也写下了温暖,写下荒诞的时候也写下了逼真,写下暴力的时候也写下了柔弱,写下理智冷静的时候也写下了情感冲动……”

我是在山脚下筛沙子的时候,听说自己被北大文学专业录取的。大约三年前,我在掌子面上被矿车撞断了腰。伤好以后,我就在那个井巷口,天天率领着四个老太太筛沙子。更确切地说,那位工友兴冲冲地跑来报信的时候,我正仰面朝天,躺在沙子堆上晒太阳。我记得,听到他气喘吁吁的报告,当时我似乎只是淡淡一笑,然后又翻了个身。我想晒晒后背,当后背也被晒得热烘烘之后,我爬起来,去领我的录取通知书了。

30年前那个清晨里和我一起蹿上那辆大卡车的,大约也就二十几个人,名字我已经记不全了。那个清晨凄清而苍白,空气干冷干冷,矿区的汽笛声在迷蒙的晨光中飘荡。以往这个时候,我们正身穿沾满煤屑粉尘的“窑衣”,头顶安全帽,戴着矿灯,灰头“鼠脸”地等在井口,等着朝开往井下工作面的矿车上蹿呢。而今天,汽笛声响起来时,我们却等在另一个路口了。大卡车如约来到,车后尘土蔽日遮天,我们拿出蹿矿车的身手,像猴子一样蜂拥而上,继续驾着尘土往大约10公里外的考场——色树坟中学狂奔。那个清晨谁承想到,我们就这样黄尘滚滚地走进历史和人生新的一幕去也。

这真是:高考日当午,汗滴脚下路。谁知这成绩,分分皆辛苦。回首中国高考史,谁不是在炎炎夏日愣是就这样被“烤”过来的!

《初的爱情,后的仪式》是一部珍罕之书,为英国小说开辟了新方向,它精确、细腻、风趣、妖异、扰人,充满魔力,让我们深陷进去,重新思考人和人生的定义……

现在回想起来,有点儿后怕——我的心,已经像岩石一样粗糙了。

30年后的今天,为了让我写下一点关于那个清晨的回忆文字,我的手机已经快被媒体的编辑们打爆了。我仿佛才忽然意识到,原来那是一个多么了不得的清晨。这清晨当然是了不得的——被“文革”耽误了10年的我们重新走入了考场,使一代人得以圆了大学之梦。然而在我的感觉里,那一天其实是如此普通,普通到连我都已经忘记具体的日期。当然也有人对这一天是期盼已久的。比如我的母亲。早在几个月前,她就把我从矿区召回了北京的家中,告诉我教育部发出了恢复高考的通知。她随即递给我几本早已准备好的复习材料,让我回到矿上认真准备应考。那时的我已经开始发表几篇作品了,受当时的文艺思想影响,我决计要走胡万春费礼文的道路,扎根矿山,当一名“工人作家”。我的观点遭到了母亲的严厉斥责。后来我写过一篇文章,记述了“我妈逼我考大学”的经过。正是我妈妈那“伟大的唠叨”,把我送到那辆风尘仆仆的卡车上。

  记住,高考,你不是一个人在战斗!

28岁,已经不是激情澎湃的年龄。

其实,之所以开始便拒绝妈妈的安排,更深层的原因是对应考的恐惧。10年啦,扛着风锤在巷道里奔跑,叼着哨子在矿车间蹿上跳下,对复习、应考,我已经很陌生了。尽管我用废旧的火药箱在床铺旁垒起了一张桌子,坚持每天收工后都在灯下读书、写作,但当我拿起久违的数学课本时,我还是吃惊地发现,自己连什么是最大公约数最小公倍数都闹不明白了。或许,如此的数学水平,才是我对高考望而却步的真实原因。有趣的是,和我抱有类似恐惧的,是同一个宿舍的黄博文。当然,这位未来北师大的物理系教授所恐惧的,是作文。有一天,黄博文告诉我,他最怕的,是作文的开头。他问我,作文怎样才能开好一个头呢?我说我教你一招儿吧——看看作文的题目,能不能写成书信体?能写,就写成给你爸妈的一封信。写信会不会?只要你的心态一松弛,准成!……作为对我的回报,黄博文在我向他请教如何才能记住复杂的极大值公式时也教了我一招——“你根本不用记那么复杂的公式,用导数公式就成!”“什么导数公式?”“你就别问了,告诉你也不懂。遇见求极大值的题目,你就写上Y,上面加一撇,等于……”他告诉我的那个“导数”公式真是便捷得很,照抄上去,再把几个数据往里一套,极大值唾手可得。

1

也许,回味那个年代,更值得叙说的,是思想解放的大潮如何涌入沉寂多年的未名湖,引起隆隆的回响,规模浩大的“五四”学术讨论会,日益开放、日益大胆的讲坛,活跃的学生社团,广泛的社会交流,熄灯后的宿舍,关于“凡是派”和“实践派”的喁喁低语,大礼堂里,倾听新学科讲座的一幕幕……

谁能想到,我和黄博文这一互助,竟堪称“珠联璧合”,成为我们人生友谊的佳话!

我们就是这么“烤”过来的!

我知道,这种兴奋并不只属于我一个人。我曾经听着对门水房的“靡靡之音”,反省自己18岁到28岁的时光:你可曾有过一次酣畅淋漓地歌唱?当你被怀疑为“反革命集团成员”而接受“审查”的同时,你还接受了审查你的那位书记的吩咐,为他拟定了学习“九大”文件的辅导报告。当你被取消当“工农兵学员”资格的同时,你发表了你的“处女作”,那恰恰是一首讴歌“工农兵上大学”的诗篇。其实,严格地说,你的“处女作”早在这之前已经发表了,不过那署的是别人的名字——那位“劳动模范”器宇轩昂地在劳动人民文化宫朗读了“他的”诗作《煤矿工人这双手》,然后他到北京饭店吃庆功宴;第二天,“他的”诗作就登在了《北京日报》上。而你,老老实实地回到岩洞里开你的风钻……你可料到,会有这样一个时代到来?可曾知道,还有这样一种富于魅力的人生值得认同?

我已经记不得先考的是语文还是数学了,反正那天两场考试出来,总是一个人找另一个人热烈拥抱。

50前(含50后):考不上,回家种田也没关系

作文的题目是《我在这战斗的一年里》,黄博文从考场里跑出来,闪着亮晶晶的大眼睛,挥舞着拳头朝我奔来:“呵呵,建功!书信体!书信体!”

1947年,九死一生上大学

数学考试最难的两道题,竟然都是求极大值。等到数学交卷了,轮到我朝黄博文跑去了,我高喊:“黄博文!导数!Y一撇!……哈哈,多大的学问啊!”

姓名:李学柔

本文由澳门新葡亰赌全部网址发布于联系我们,转载请注明出处:因为一场高考平台9411注册:,我在中文系正式开始上课是教汪涌豪那个班

关键词:

上一篇:没有了

下一篇:没有了